在《绝望者之歌》中，真正的绝望是一个人把自己的故乡「注扎」在了他乡。显然，男主是一个在阶级越迁过程中遭遇两面「家」击的青年：他乡的「套路」暂时用不惯，故乡的「习俗」反复戒不掉。对于这个「好好学习天天向上」渴望通过知识改变命运的「小镇做题家」来说，将命中注定的负能转化为驱动自己持续前进的动能是让他有幸获得「面试官」欢迎、认可和尊重的前提。我们看到，生在乡下的「优等生」被给予浓墨重彩，而来自城里的「乡巴佬」却被轻描淡写，甚至被隐藏起来。这使得原本此消彼长需要不断平衡的《美丽的大脚》最终成了一面是似有还无的爱情戏码，一面是沉重牢固的亲情包袱，这种将重心全推卸给「原生家庭」的归因方法和解决之道乃是这类奥系作品惯用的公式。结果，我们在晚宴上吃到的都是装饰性的甜品，而真正的主菜影片一直没有胆量呈现出来。